Pengadilan Delenger

Panas dan agak pengap tersodor di salah satu panca inderaku di dalam ruangan besar tak bersahabat ini. Jaket hitam bermodel jas yang aku kenakan rupanya tidak sinkron dengan hawa sumpek ruang sidang pengadilan negeri ini. Udara seakan berhenti bergerak selain hanya di sekitaran mulut hakim ketua yang sedang mengajukan pertanyaan kepada tiga orang terdakwa di bangku pesakitan.

Ini satu siang yang terik setelah tiga hari lebih ditinggalkan hujan. Matahari mengisyaratkan tepat di ubun-ubun manakala suara adzan mengiringi derap interogasi hakim dan alunan suara melo dari para pesakitan yang -aku yakin- mencoba memberi kesan positif terhadap hakim dan pengunjung sidang, khususnya diriku. Levelnya sudah setaraf tim sukses capres yang mengandalkan kampanye rasa teraniaya demi meraih simpati.

Aku di sini, duduk bergeming di bangku terdepan pengunjung, tepekur, menjadi makmum udara dalam diam, untuk bersiap memberikan pernyataan beberapa hal yang kurasa penting dari perkara ini -jika dibutuhkan. Juga pernyataan kepada pers yang terlihat santai di sudut ruang ini. Beberapa lagi terlihat udat-udut di teras pengadilan, menunggu catatan steno kawannya yang khusuk di dalam ruang sidang, untuk nanti dicopy paste. Salah satu bukti budaya serapan dari negeri jiran malingsia sudah merasuk di bangsa ini meskipun dalam skala kecil.

Ini hanyalah satu episode dari padatnya jadwal pengadilan, menunggu berbaris kasus per kasus ala barisan terik tempe, dengan pesakitan kelas kethek kopyok dalam kasus kelas kutu kupret. Mengisahkan perjalanan kawanan garong perangkat milik negara dengan korban salah satu perusahaan milik negara dan sekelompok masyarakat yang menjadi pelanggannya. Tidak hanya sekali dua kali, melainkan sudah belasan kali para kethek kopyok itu beraksi dengan mengakibatkan kerugian materi versi negara hingga ratusan juta perak. Belum kerugian non-materi tentang kepercayaan masyarakat yang menurun terhadap layanan produk perusahaan ini.

Berangkat dari situ, tertangkapnya para kethek kopyok ini -setelah melalui perjalanan panjang siang dan malam, panas dan dingin, duka dan nestapa, hingga kelaparan dan dahaga dalam mengintai setiap gerak langkah para pencoleng itu-, membuat diriku sebagai saksi mempersiapkan segala sesuatunya demi satu tujuan yaitu untuk membenamkan mereka sedalam-dalamnya ke lembaga pemasyarakatan, karena mereka hanya akan menjadi sampah masyarakat jika beredar di tengah masyarakat.

Satu fragmen penting dalam acara persidangan ini adalah tatkala hakim ketua menanyakan motif penggarongan ini.

Terdakwa pertama menjawab karena tidak punya uang, yang langsung ditukas oleh hakim dengan petuahnya bahwa tidak punya uang adalah seni dalam kehidupan. Hidup kadang di atas kadang di bawah. Demikian juga dengan kepemilikan uang. Jangan sampai hanya demi uang, kita mengorbankan harga diri dan keluarga untuk bertindak kufur.

Terdakwa tampak diam dan menundukkan kepala. Patuh. Bukan kepada petuah hakim, namun lebih kepada bagaimana proses ini bisa selesai secepatnya. Mengangguk dan mengiyakan adalah jalan terbaik, mengingat mereka bukan selebritis yang bisa menarik simpati massa. Petuah hakim pun aku rasa hanya masuk satu telinga untuk keluar ke telinga sebelahnya.

Pun terdakwa kedua masih dengan motif yang sama, yaitu mencari makan.

Sinisku terhadap jawaban para garong itu sudah memfosil di otak. Tak sabar ingin aku pampang akibat dari perbuatan mereka supaya hakim tidak terpengaruh pada keringanan-keringanan yang sifatnya subjektif. Keringanan yang berasal dari sifat lugu terdakwa, penampilan dan sikap, atau pernyataan yang berjanji tidak akan mengulangi lagi.

Tidak sebanding dengan bagaimana kami mengais rupiah demi rupiah untuk bisa menegakkan kehidupan kami, menyumbang pajak sangat besar ke negara, atau konflik kami kepada ratusan klien karena hilangnya perangkat kami yang pasti menyebabkan kepercayaan menurun. Keadilan harus ditegakkan dan sebisa mungkin melindungi legalitas hak-hak orang kebanyakan. Kekufuran harus dimusnahkan dari muka bumi pertiwi ini.

Aku bersiap untuk memberi isyarat ke panitera apakah bisa memberi pernyataan setelah jawaban ketiga terdakwa selesai. Mengungkapkan sekaligus membenamkan mereka. Mataku menatap panitera, berharap dia menolehkan arah pandangannya ke aku, ketika latar belakang suara interogasi masih tertangkap di kupingku.

”Untuk biaya rumah sakit, Pak,” terdengar suara lirih dari terdakwa ketiga itu.

”Siapa yang sakit?” tanya hakim.

”Anak saya, Pak.”

”Sekarang sudah sembuh?”

Hening sejenak. Hakim menajamkan matanya, menegaskan jika dia butuh jawaban.

”Sudah meninggal, Pak.”

Aku terkesiap.
Ruang sidang bertambah senyap, paralel dengan selesainya iqamat.
Pandangan mataku refleks beralih kepada terdakwa ketiga. Dari belakang hanya tampak sosoknya memakai baju koko dan kopyah tengah menunduk. Segala sumbatan uneg-uneg yang siap aku gelontorkan untuk menjerakan mereka menjadi sirna seketika.

Meninggal?

Karena aku dan bala kurawaku menangkap dia, menggiringnya ke jeruji keberadaban, hingga anaknya yang sakit menjadi telantar dan akhirnya meninggal?

Jadi, siapakah aku hingga bisa mengubah jalan hidup atau mati seseorang?

Beragam jenis reality show dengan cerita paling busuk pun ternyata tidak mampu membentengi perasaanku terhadap masalah kecil ini. Sangat kecil jika dibandingkan dengan kasunyatan ing donya yang penuh dengan warna-warni kebiadaban dibungkus keberadaban.

Energi halusku menyuruhku beranjak dari bangku panjang penuh daki ini, menuju ke luar ruang sidang. Beberapa kuli flashdisk membuntutiku untuk mengorek keterangan. Nyanyian sumbang dari pertanyaan yang diajukan berdenging mengelilingi daun telingaku. Menjegrikkan ujung neuronku. Pantas saja mereka disebut nyamuk pers.

Satu dua tiga pertanyaan dengan jawaban kibasan tanganku mengiringi aku masuk mobil yang siap di halaman. Untuk kemudian melesat meninggalkan lokasi ini, lokasi pengatur lalu lintas peradaban yang sangat sumpek, untuk mencoba mengadili diri sendiri di keakuanku.

.
.
.

pengadilan negeri, 20090623

Explore posts in the same categories: Ngomyang