18 Menit Saja

21:42
…

“A Mild. Ada?”

“Wah, ndak ada, Mas,” seorang laki-laki setengah baya menyambutku di depan etalasi toko.

“Mild-mild yang lain ndak pa pa, Pak.”

“Tinggal ini yang paling ndak laku. Tinggal satu dan sudah lama.”

Diriku menyodorkan WR Supratman merah untuk menebus mild afkiran itu.

“Eh… panjenengan ngerokok apa ndak khawatir umur pendek?”

“Saya malah khawatir dikasih umur panjang tapi ndak bisa ngerokok,” tukasku singkat.

…
“…mungkin satu M cukuplah buat saya. Masak mau sampai puluhan atau bilyunan. Ada rumah di sana yang meskipun masih gedhek tapi harganya bisa milyaran. Tapi buat apa? Satu M buat bapak sudah cukup. Mau apalagi, to? Duit banyak kalo ndak bisa dinikmati ya ndak ada artinya…”
…

Diriku mengernyitkan dahi, mengisyaratkan tanya sembari menyodorkan tangan menerima kembalian. Tanpa ujung pangkal si bapak sudah menyerocos begitu saja.

Barangkali melihat isyarat raut mukaku, si bapak melanjutkan ceritanya. Tanpa ujung pangkal lagi.

“Anak saya ada tujuh lho, Mas. Anak pertama dokter di kalimantan. Tadinya di Sumatra. Yang kedua [lupa-red]. Anak ketiga dinas di instansi sini. Anak keempat [lupa-red]. Kelima jadi polisi. Anak keenam [lupa lagi diriku]. Dan si bungsu menjadi bidan di kabupaten lereng gunung. Mereka rata-rata bisa masuk kerja begitu saja tanpa harus muter-muter nyari kerjaan. Beda sama teman-teman seangkatannya yang harus nganggur dulu. Tapi kalo anak saya itu sambil sekolah, mereka sudah fokus untuk kerja. Jadi yang dipelajari langsung bisa dipraktikkan di dunia nyata. Bla… bla… bla… ”

Mau tidak mau diriku harus menunggu cakapnya sambil menengok arloji sesering mungkin dengan harapan si bapak akan sadar bahwa waktuku sedang mepet.

“Bla… bla… bla… ”

…
22:00
…

“Maaf, Pak. Saya mesti lanjut lagi. Masih sekitar 5 jam perjalanan,” terpaksa diriku memotong cerita non-jedanya.

“O, ya. Monggo, monggo. Maaf sudah menunda.”

Sambil pamitan, diriku basa-basi, “duit banyak kalo ndak bisa dinikmati ya seperti Mbah Surip, ya, Pak.”

“Permisi, Pak,” kata-kata pamungkasku untuk pembicaraan malam ini keluar sudah. Diriku menuju ke mobil. Tuit tuit… alarm mobil menandakan pintunya siap dibuka.

“Ya, benar itu, Mas. Mbah Surip. Makanya bapak pikir satu M saja sudah cukup. Paling untuk sehari-hari. Bapak ndak pernah neko-neko. Lha wong anak bapak yang…”

Eh, si bapak kok nyambung lagi 😦
Mengikuti langkahku ke mobil.

…

“… anak bapak yang pertama itu, lho. Dokter di Kalimantan. Sudah punya rumah sakit sendiri. Kecil-kecilan… bla… bla… nguing… nguing… ,” si bapak mengikutiku sambil ngomyang lagi.

…

“Maafkan saya, Pak. Tidakkah aneh? Bapak belum kenal saya tapi sudah sedemikian rinci menceritakan secara gebyah uyah rumah tangga bapak. Bahkan sampai trah silsilahnya sekaligus. Mohon jangan tersinggung, Pak. Bapak sudah punya segalanya, namun saya pikir ada satu yang Bapak belum punya.”

“Apa itu, Mas?”

“Bapak sudah berhasil membesarkan para pangeran dengan segala harap. Ketika para pangeran itu menjadi raja, apakah mereka mengangkat Bapak menjadi Maharaja?”

“Saya ndak ingin jadi maharaja.”

“Bukan Bapak yang ingin, melainkan para pangeran itu yang harusnya menempatkan Bapak sebagai maharaja. Bukan malah melengserkannya dari trah raja. Gejala post power sindrome ini yang sekarang terlontarkan tiap kali Bapak bercerita tentang masa lalu dan keberhasilan membesarkan anak. Tentang kandungan rupiah di balik rumah gedhek. Tentang silsilah, trah, dan antah berantah.”

Si bapak tampak tercenung. Berdiri mematung dengan tampang naif. Diriku menangkap kegalauan yang amat sangat di ekspresi lugunya itu.

“Bapak akan mati muda jika berada dalam kondisi seperti ini terus menerus, meskipun Bapak tidak merokok. Namun jangan khawatir, saya punya referensi tempat yang cocok buat menata kegalauan Bapak sekaligus men-solusikan segala uneg-uneg Bapak,” lanjutku mencoba membesarkan hatinya.

Si bapak tampak cerah, seolah menemukan pancaran kesucian dari wajah gantengku. 🙂

“Di mana itu, Mas? Kalo boleh bapak tahu…”

Diriku menyobek kertas aluminium foil dari bungkus rokok dan menuliskan sebuah alamat di situ, lantas menyerahkannya kepada si bapak.

“Ini ada forum yang sangat bermanfaat, Pak. Pengelolanya sangat berpengalaman, bahkan dengan satu kata kunci saja dia bisa menyelesaikan konflik intern dalam pikiran seseorang,” ujarku mempersuasi si bapak.

Si bapak menatap tulisan di sesobek kertas itu dan mengejanya pelan-pelan, “Hatetepee… eh, ini titik dua, garing terus garing lagi ya, Mas? Mmm… hatetepe sukarnosuryatmojo titik wordpress titik com garing kenduri narablog 2009.”

”Betul, Mas?”

”Betul,” diriku mengacungkan dua jempol, ”mantabs…!!!”

”Permisi dulu pak, saya masih harus mengejar malam dalam 5 jam ini. Masih ada postingan yang tertunda karena belum ada ide. Ini request dari teteh.”

”Apa request-nya?”

”Posting happy wedding anniversary buat kami berdua di tanggal ini.”

“Kalo begitu, tolong tuliskan juga bahwa bapak ikut mengucapkan selamat merayakan kawin jagung kalian. Happy wedding anniversary. Semoga berbahagia dan mendapatkan pangeran dan sukses seperti pangeran saya, dan langgeng untuk selamanya, dan… hei hei… Masss.”

…
jedaggg…
cengengenggggeng…
brem… bremmm
din dinnn…

”Terimakasih, Pak. Pesan moral dari 18 menit ini sudah lebih dari cukup untuk pelajaran silsilahku kelak. Tentang raja, tentang pangeran, maharaja, dan raja yang kesepian. Mantabs…”

Diriku melambaikan tangan, menginjak pedal gas, mengejar ketertinggalan malam.
Menuju satu titik hari bahagia yang dirayakan dengan kenduri maya.

______________________________
Happy wedding anniversary to us

Explore posts in the same categories: Ndobos, Satire