Berhiber

Ini hanya sebuah catatan agak panjang untuk perjalanan agak pendek.

Journey. Lika-liku dan berkelok-kelok menjadi ciri khas perjuangan menuju kotaku. Paris van Java. Setelah satu dekade aku tinggalkan, hampir tidak ada perubahan yang berarti dari sisi kelakuan pemakai jalannya. Tidaklah perlu kusebutkan seperti apa karena sudah menjadi rahasia umum tentang dunia perlalulintasan negara ini. Sebetulnya karena aku sendiri juga biyayakan malam itu.

Ketika di satu sisi sebelah kiri hanyalah jurang yang mengintimidasi setiap respon setir, dan sebelah kanan hanyalah tebing curam yang siap memeluk oto, berarti tinggal sesaat lagi sebuah peradaban yang berada di tengah kawah gunung purba itu akan menyambut dengan hawa dinginnya. Jalanan yang mulai agak lurus dan beberapa kali lubang menjebak roda, mengakhiri penantian panjang perjalanan dini hari ini.

Sawah dan beberapa bulak yang dulu aku ingat, telah bermetamorfosis menjadi pusat grosir. Sebuah pusat perbelanjaan yang bernuansa gudang dengan iming-iming harga yang lebih murah karena biaya produksi yang bisa ditekan dengan ketiadaan AC, eskalator, arsitek artistik gedung, dan tiadanya tempat tongkrong. Artinya kita bisa menekan biaya belanja hanya bermodalkan keringat betulan yang keluar pada saat aktivitas belanja karena panasnya hawa gedung. Di sini keringat sangat dihargai sungguh-sungguh.

Kemudian hanya beberapa kilometer setelahnya, tempat yang dulunya juga sawah, aku lihat telah tumbuh menjadi trade center juga. Bahkan baru saja diupgrade menjadi mall. Hebat sekali petani sawah itu, bisa menanam mall di tanahnya.